L’histoire du Comte de Monte-Cristo est devenue universelle. La vengeance d’Edmond Dantès est celle de tous les humiliés. Il est le héraut des classes populaires asservies par la bourgeoisie du XIX^e siècle, du pré-marxisme puis du pré-fascisme dans une volte-face semblable à celle accomplie par Hitler, Mussolini et tant d’autres. Sa progéniture ne lui sera pas fidèle. Depuis Arsène Lupin, Fantômas jusqu’aux super-héros, elle ne dénoncera plus la société mais se rangera du côté de ses lecteurs : la bourgeoisie.

Mais le Monte-Cristo est aussi, avec quelques années d’avance, l’histoire de Napoléon III : tous deux sont trahis et emprisonnés au nom de Napoléon I^er, tous deux s’évadent et tous deux se vengent.

Ce roman prophétique a plus d’un titre annonce l’idéal français pour les deux siècles à venir : la vengeance.